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De multă vreme se spuneau cele mai felurite lucruri 
despre el. Unii afirmau că s‑a retras la o mănăstire de 
pe Muntele Athos pentru a se ruga printre pietre și 
șopârle, alții jurau că‑l văzuseră într‑o vilă din Soto-
grande agitându‑se în mijlocul unui stol de manechine 
îndopate cu cocaină. Alții pretindeau, de asemenea, că 
i‑au aflat urmele pe pista aeroportului din Sharjah, în 
cartierul general al miliţiilor din Donbas sau printre 
ruinele din Mogadiscio.

De când Vadim Baranov demisionase din postul de 
consilier al Țarului, poveștile despre el, în loc să se 
stingă, se înmulțiseră. Așa se întâmplă uneori. Majori-
tatea oamenilor de putere își datorează aura poziţiei pe 
care o ocupă. În momentul în care pierd această poziție, 
e ca și cum ar fi scoși din priză. Se dezumflă asemenea 
mascotelor de la intrarea în parcurile de distracții. Îi 
întâlnești pe stradă și nu reușești să înțelegi cum de a 
putut un astfel de tip să stârnească atâtea pasiuni. 

Baranov făcea parte din altă rasă. Chiar dacă, de 
fapt, nu aș fi putut spune care anume. Fotografiile 
înfățișau portretul unui bărbat masiv, dar nu atletic, 
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îmbrăcat aproape întotdeauna în culori închise și cu 
costume o idee prea mari. Avea o față banală, poate 
puțin copilăroasă, tenul palid, părul negru, foarte țea
păn, și o tunsoare de băiat la prima comuniune. În-
tr‑un video filmat în marginea unei întâlniri oficiale 
putea fi văzut râzând, ceva foarte rar în Rusia, unde un 
simplu zâmbet este considerat semn de idioțenie. De 
fapt, lăsa impresia că nu‑i pasă absolut deloc cum arată. 
Trăsătură ciudată, dacă te gândești că meseria lui toc
mai în asta consta: în a dispune în cerc oglinzi, pentru 
a transforma o scânteie în vrajă.

Baranov înainta prin viață înconjurat de enigme. 
Singurul lucru mai mult sau mai puțin cert îl consti-
tuia influența pe care o avea asupra Țarului. În cei 
cincisprezece ani petrecuți în slujba acestuia, contri-
buise decisiv la edificarea puterii sale.

I se spunea „magul de la Kremlin“ sau „noul Ras-
putin“. La acea vreme, nu avea un rol bine definit. 
Apărea în biroul președintelui după ce treburile cu-
rente fuseseră expediate. Nu secretarele îl anunțau. 
Poate că Țarul în persoană îl convoca pe o linie directă. 
Sau poate că el însuși ghicea momentul exact, grație 
talentelor sale ieșite din comun, despre care toată lumea 
vorbea, fără ca nimeni să poată spune cu exactitate în 
ce anume constau. Uneori li se mai alătura câte cineva. 
Un ministru în vogă sau șeful unei companii de stat. 
Dat fiind însă că la Moscova, din principiu și de vea-
curi, nimeni nu spune niciodată nimic, nici măcar pre
zența acestor martori ocazionali nu reușea să arunce o 
lumină asupra activităților nocturne ale Țarului şi ale 
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consilierului său. Se întâmpla însă să fim informați în 
legătură cu consecințele lor. Într‑o dimineață, Rusia 
se trezise, astfel, aflând despre arestarea celui mai bogat 
și mai cunoscut om de afaceri din ţară, simbolul însuşi 
al noului sistem capitalist. Altă dată, toți președinții 
republicilor care alcătuiau Federația, aleși de popor, 
fusese destituiți. De acum înainte, Țarul și nimeni alt-
cineva va fi cel care îi va numi, îi anunțaseră primele 
știri ale dimineții pe cetăţenii încă pe jumătate adormiţi. 
În majoritatea cazurilor însă, roadele acestor insomnii 
rămâneau invizibile. Și abia ani mai târziu observai 
schimbările care apăreau, atunci, ca absolut firești, chiar 
dacă în realitate erau rodul unor activități minuțioase.

Pe vremea aceea, Baranov era foarte discret, nu putea 
fi văzut nicăieri, iar ideea de a acorda un interviu nici 
măcar nu‑i trecea prin minte. Avea totuși ceva aparte. 
Din când în când, scria fie un mic eseu pe care îl pu
blica într‑o obscură revistă independentă, fie un studiu 
de strategie militară destinat vârfurilor armatei, uneori 
chiar o povestire, în care făcea dovada unui filon pa-
radoxal în cea mai bună tradiție rusă. Nu semna nici-
odată aceste texte cu propriul nume, dar le presăra cu 
aluzii care constituiau tot atâtea chei de interpretare a 
noii lumi rezultate din insomniile de la Kremlin. Ori
cum, asta credeau curtenii moscoviți și cancelariile 
străine, care se întreceau în a fi primele care descifrau 
formulările obscure ale lui Baranov.

Pseudonimul în spatele căruia se ascundea în acele 
ocazii, Nicolas Brandeis, adăuga un element de con-
fuzie. Cei mai zeloși recunoscuseră sub acest nume un 
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personaj minor dintr‑un roman secundar al lui Joseph 
Roth: un tătar, un fel de deus ex machina, care își făcea 
apariția în momentele decisive ale naraţiunii, pentru 
a dispărea apoi imediat. „Nu e nevoie de nici o vigoare 
pentru a cuceri indiferent ce, spunea el, totul e putred 
și se predă, dar a da drumul, a ști cum să lași lucrurile 
să curgă de la sine, asta contează.“ Astfel, la fel cum 
personajele din romanul lui Roth își puneau întrebări 
cu privire la acțiunile tătarului, a cărui formidabilă 
indiferență era garanția tuturor reușitelor, ierarhii de 
la Kremlin și cei din jurul lor vânau până și cel mai 
mic indiciu susceptibil să dezvăluie gândirea lui Ba-
ranov și, prin intermediul acesteia, intenţiile Țarului. 
O misiune cu atât mai disperată cu cât magul de la 
Kremlin era convins că plagiatul se afla la baza progre-
sului: motiv pentru care niciodată nu se putea înțelege 
în ce măsură el își exprima propriile idei sau se juca cu 
ale altuia.

Apoteoza acestei ambiguități s‑a produs într‑o seară 
de iarnă în care masa compactă a limuzinelor de gală, 
cu cortegiul lor de sirene și gărzi ale corp, s‑a revărsat 
în micul teatru de avangardă în care a fost reprezentată 
o piesă într‑un act al cărei autor se numea Nicolas 
Brandeis. Au putut fi văzuți atunci bancheri, magnați 
ai petrolului, miniștri și generali FSB stând la coadă, 
cu amantele lor pline de safire și de rubine, ca să ia loc 
în fotoliile desfundate ale unei săli căreia până atunci 
nici măcar nu îi bănuiseră existența, pentru a asista la 
un spectacol care, de la început până la sfârșit, își bătea 
joc de ticurile și de pretențiile culturale ale bancherilor, 
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magnaților petrolului, miniștrilor și generalilor FSB. 
„Într‑o țară civilizată, ar izbucni un război civil, afirma 
la un moment dat eroul piesei, însă la noi nu există 
cetățeni, așa că va fi vorba de un război între lachei. 
Nu este mai rău decât un război civil, dar este puțin 
mai respingător, mai mizerabil.“ În acea seară, Baranov 
nu a fost văzut în sală, dar, din prudență, bancherii și 
miniștrii au aplaudat să‑și frângă mâinile: unii susțineau 
că autorul observa sala printr‑un mic hublou situat în 
dreapta lojelor.

Totuși, nici măcar aceste distracții oarecum puerile 
nu izbutiseră să alunge neliniștea lui Baranov. De la 
un moment dat încolo, foarte puținii oameni care aveau 
ocazia să‑l întâlnească începuseră să‑i atribuie o dispo-
ziție din ce în ce mai sumbră. Se spunea că este îngri-
jorat, obosit. Că era cu gândul în altă parte. Începuse 
prea devreme, și acum se plictisea. De el însuși, în 
primul rând. Și de Țar. Care, în schimb, nu se plictisea 
niciodată. Și își dădea seama de schimbare. Și începea 
să‑l urască. Cum adică? Te‑am adus până aici, și îndrăz
nești să te plictisești? Niciodată nu trebuie să subesti-
mezi natura sentimentală a relațiilor politice.

Până într‑o zi când Baranov a dispărut. O scurtă 
notă de la Kremlin anunțase demisia consilierului po-
litic al președintelui Federației Ruse. I se pierduse, de 
atunci, orice urmă, cu excepția acelor apariții periodice 
prin lume pe care nimeni nu le confirmase vreodată.

Când am ajuns eu la Moscova, câțiva ani mai târziu, 
amintirea lui Baranov plutea ca o umbră ușoară care, 
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eliberată de un trup de altfel considerabil, era slobodă 
să se manifeste ici și colo, ori de câte ori părea de folos 
a i se reaminti numele, pentru a ilustra o măsură din 
cale afară de obscură a Kremlinului. Și, având în vedere 
că Moscova – indescifrabila capitală a unei noi ere 
căreia nimeni nu reușea să‑i definească contururile – se 
trezise pe neașteptate în prim‑planul scenei, fostul mag 
de la Kremlin avea exegeți chiar și printre noi, străinii. 
Un jurnalist de la BBC realizase un documentar în care 
îi atribuia lui Baranov responsabilitatea importării în 
politică a artificiilor teatrului de avangardă. Unul din
tre colegii lui scrisese o carte în care îl descria ca pe un 
soi de scamator care făcea să apară și să dispară perso-
naje și partide printr‑un simplu pocnet din degete. Un 
profesor îi dedicase o monografie: „Vadim Baranov și 
inventarea Fake Democracy“. Toată lumea își punea 
întrebări cu privire la cele mai recente activități ale sale. 
Mai avea vreo influență asupra Țarului? Ce rol jucase 
în războiul împotriva Ucrainei? Și care îi fusese con-
tribuția la elaborarea strategiei propagandistice care 
produsese niște efecte atât de mari asupra echilibrelor 
geopolitice ale planetei? 

Personal, urmăream toate aceste elucubrații cu o 
oarecare detaşare. Cei vii m‑au interesat întotdeauna 
mai puţin decât morţii. Mă simțisem pierdut în lume 
până în momentul în care am descoperit că pot să‑mi 
petrec cea mai mare parte a timpului mai degrabă în 
compania lor decât să mă indispun cu contemporanii 
mei. Tocmai de aceea, pe atunci, la Moscova la fel ca 
în oricare alt loc, frecventam mai ales bibliotecile și 
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arhivele, câteva restaurante și o cafenea în care chelne-
rii se obișnuiau treptat cu prezența mea singuratică. 
Răsfoiam cărți vechi, mă plimbam prin lumina palidă 
a iernii și renăşteam la sfârşitul tuturor după‑amiezilor 
din aburii băilor de pe strada Seleznevskaia. Apoi, seara, 
un mic bar din Kitai‑Gorod închidea cu generozitate 
asupra mea porțile odihnei şi ale uitării. Alături de 
mine, aproape peste tot, mergea o minunată fantomă 
în care îmi recunoscusem un potențial aliat pentru 
câteva dintre raționamentele în voia cărora mă lăsam. 

Aparent, Evgheni Zamiatin era un autor de la în-
ceputul secolului XX, născut într‑un sat de ţigani și de 
hoți de cai, arestat și trimis în exil de autoritățile ța
riste, pentru că participase la revoluția din 1905. Scrii
tor apreciat pentru narațiunile sale, fusese și inginer 
naval în Anglia, unde construise spărgătoare de gheață. 
Reîntors în Rusia în 1918 pentru a participa la revo-
luția bolșevică, Zamiatin înțelesese foarte repede că 
paradisul clasei muncitoare nu se afla pe ordinea de 
zi. Așa că a început să scrie un roman: Noi. Și atunci 
s‑a petrecut unul dintre acele fenomene incredibile 
care ne fac să înțelegem la ce se referă fizicienii atunci 
când evocă ipoteza existenţei simultane a unor uni-
versuri paralele.

În 1922, Zamiatin încetase să mai fie un simplu 
scriitor și devenise o mașină a timpului. Pentru că era 
convins că scrie o critică acerbă a sistemului sovietic 
aflat în construcție. Și cenzorii lui îl citiseră în felul 
acesta, motiv pentru care i‑au interzis publicarea. Dar, 
de fapt, Zamiatin nu li se adresa lor. Fără să își dea 


